Mario Campo vu par André Trottier

Je ne me rappelle plus exactement dans quelles circonstances j’ai
fait la connaissance de Mario Campo. C’était dans une folle
période de ma vie. Beaucoup d’alcool, beaucoup de dope. J’ai
passé des soirées mémorables avec Mario. Dans des tavernes.
Chez Cléopatre. A I’ Axe... Epique.

Je me souviens que Mario est né au mois de mars. Le signe
astrologique de Mario était le Bélier. Comme pour moi, comme
pour Van Gogh, comme pour Marlon Brando, comme pour
Baudelaire. Et Mario avait quelque chose de tres baudelairien : le
Spleen, I’intensité dramatique, le romantisme noir de Baudelaire.

*

Mario avait participé avec moi au festival Ultimatum, organisé par
Alan Lord. J’ai encore un disque trente-trois tours de ¢a: un
enregistrement live, paru en 1985, produit par Alan. On peut y
entendre un de mes poemes mis en musique : Et sortent les loups.
Une piece de Mario est également présente sur ce disque :
Arabesque. C’est une sorte de longue litanie, accompagnée d’une
musique a consonance maghrébine, a la fois traditionnelle et
postmoderne. C’€tait avant cette ere de haine qui est arrivée, face
au monde de I’Islam, a partir de 2001. C’€était une autre époque.

*

Vers 1984, Mario et moi avions fait la connaissance de Herbert
Huncke, I’écrivain beat. Au cours des années 80, Huncke était
venu a Montréal a trois reprises pour des lectures publiques
organisées par notre ami Alan. Alan Lord m’avait demandé de
servir de guide a Huncke lors d’un de ses s€jours en ville. J’avais



accepté. Cette fois-la, Herbert logeait chez Alan, qui lui avait
prété son petit appartement alors qu’il logerait chez sa copine.
C’est a cette occasion, je crois, que Mario et moi avions offert a
Herbert de traduire les récits autobiographiques de The Evening
Sun turned Crimson, son livre le plus important. Huncke s’était
montré d’accord. Mario et moi avions planché tres fort sur la
traduction. Ca progressait bien. Mais rien n’avait été signé.

Des Frangais ont été plus rapides que nous. Ca s’intitulait
Coupable de tout (du titre de Huncke : Guilty of Everything). Une
traduction d’Héloise Esquié, qui a finalement parue aux Editions
du Seuil.

On s’était faits baiser solide.

Mario et moi allions parfois boire ensemble dans des tavernes, le
plus souvent dans le Centre Sud. Le Cléopatre €tait €également un
des bars de prédilection de Mario. (Assez sauté merci, le
Cléopatre...) Mais ce dont je me souviens le plus, c’est d’une
soirée que nous avions passé a I’Axe, le bar de danseuses sur
Saint-Denis.

Mario n’était pas quelqu’un de dépensier. Il n’allait jamais au
restaurant, n’allait jamais faire de magasinage. Mais lorsqu’il
partait sur une dérape, Mario n’était pas regardant a la dépense.
C’est ainsi que je I’ai vu flamber du cash de facon totalement folle
lorsqu’on allait aux danseuses.

A 1I’Axe, il avait donc demandé 2 une jolie brunette de venir faire
sa prestation a notre table. Elle devait avoir a peu pres vingt-cing
ans. De taille moyenne, mince, le teint foncé, avec ce qu’on
appelait une coupe chat. J’avais un peu blagué avec elle, parce
que je trouve toujours ¢a plutot weird d’étre a un metre d’une fille



qui est totalement a poil, pendant que je bois un verre tout habillé.
La fille et moi, on rigolait bien.

Mario ne parlait pas et avalait ses bieres a un rythme inquiétant.
Quand le temps €tait écoulé, il redemandait a la petite brunette de
nous faire une autre danse. C’est lui qui payait tout. Pendant ce
temps-la, la fille et moi, on continuait de se bidonner. Je
commengais a €tre pas mal saoul. J’avais aussi I’impression
qu’elle était cokée.

A un certain point, la fille m’a semblé un peu lasse du laconisme
de Mario. Elle s’était alors penchée a son oreille pour lui
murmurer un truc, en me souriant mystérieusement. J’avais le nez
dans ma biere et je ne m’en mélais pas.

Soudain, Mario a éclaté. « I'M NOT GONNA FUCK YOU ! »,
criait-il a tue téte. « I’'M NOT GONNA FUCK YOU ! »

Je me suis alors dit que la fille lui avait peut-étre offert de lui faire
une passe. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. La
fille était la, accroupie devant nous, a poil, 1’air totalement
surprise. Mario était hystérique.

J’ai a peine eu le temps de remettre mon paquet de cigarettes dans
ma poche. Les gorilles sont arrivés et nous ont saisis par la peau
du cou. Je n’ai méme pas vu le cadre de porte passer, juste avant
d’atterrir sur le trottoir.

Nous sommes rentrés a pied.

Mario pouvait disparaitre pendant des semaines enticres sans me
donner la moindre nouvelle. Et puis un soir, vers minuit, le
téléphone sonnait. Une seule personne m’appelait a ces heures de
fou : Mario Campo. A chaque fois, Mario était ivre. Je m’en



apercevais tout de suite, en entendant sa voix. Il parlait de choses
et d’autres, un peu de small talk : Mario était quelqu’un de tres
protocolaire par moments. Si j’étais ouvert a la discussion, il
devenait plus loquace. Il m’invitait alors a aller boire une biere
chez lui, afin que I'on parle de notre travail de traduction. Je
finissais par céder.

Je me souviens d’étre allé une fois chez lui trés tard, rue St-André.
Mario se faisait a souper. Je ne I’avais jamais vu manger quoi que
ce soit devant moi. Cette nuit-1a, j’avais €té surpris : il avait haché
un bulbe complet de petites gousses d’ail, qu’il allait ajouter a ses
macaronis qui finissaient de bouillir... Mario aimait vraiment
I’ail!

Mario jouait souvent au DJ, lorsque je lui rendais visite. Il aimait
ses oldies : les vieux classiques du rock. Il me faisait écouter de
tout : du Michel Polnareff, du Lou Reed, du T-Rex... De tout. Il
ne savait pas vraiment jouer de guitare, mais aurait tellement révé
d’€tre un guitariste rock... Ca me faisait sourire de le voir, saoul
comme une botte, faire de grands moulinets avec une guitare
invisible entre les mains, tel Pete Townsend devant des milliers de
spectateurs!

Mario me manque. Je I’aimais bien.

André Trottier, mars 2016.



