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Mario Campo vu par André Trottier 

 

 

Je ne me rappelle plus exactement dans quelles circonstances j’ai 
fait la connaissance de Mario Campo. C’était dans une folle 
période de ma vie. Beaucoup d’alcool, beaucoup de dope. J’ai 
passé des soirées mémorables avec Mario. Dans des tavernes. 
Chez Cléopâtre. À l’Axe… Épique. 
 
Je me souviens que Mario est né au mois de mars. Le signe 
astrologique de Mario était le Bélier. Comme pour moi, comme 
pour Van Gogh, comme pour Marlon Brando, comme pour 
Baudelaire. Et Mario avait quelque chose de très baudelairien : le 
Spleen, l’intensité dramatique, le romantisme noir de Baudelaire. 
 

* 
 
Mario avait participé avec moi au festival Ultimatum, organisé par 
Alan Lord. J’ai encore un disque trente-trois tours de ça : un 
enregistrement live, paru en 1985, produit par Alan. On peut y 
entendre un de mes poèmes mis en musique : Et sortent les loups. 
Une pièce de Mario est également présente sur ce disque : 
Arabesque. C’est une sorte de longue litanie, accompagnée d’une 
musique à consonance maghrébine, à la fois traditionnelle et 
postmoderne. C’était avant cette ère de haine qui est arrivée, face 
au monde de l’Islam, à partir de 2001. C’était une autre époque. 
 

* 
 
 
Vers 1984, Mario et moi avions fait la connaissance de Herbert 
Huncke, l’écrivain beat. Au cours des années 80, Huncke était 
venu à Montréal à trois reprises pour des lectures publiques 
organisées par notre ami Alan. Alan Lord m’avait demandé de 
servir de guide à Huncke lors d’un de ses séjours en ville. J’avais 
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accepté. Cette fois-là, Herbert logeait chez Alan, qui lui avait 
prêté son petit appartement alors qu’il logerait chez sa copine. 
C’est à cette occasion, je crois, que Mario et moi avions offert à 
Herbert de traduire les récits autobiographiques de The Evening 
Sun turned Crimson, son livre le plus important. Huncke s’était 
montré d’accord. Mario et moi avions planché très fort sur la 
traduction. Ça progressait bien. Mais rien n’avait été signé.  
 
Des Français ont été plus rapides que nous. Ça s’intitulait 
Coupable de tout (du titre de Huncke : Guilty of Everything). Une 
traduction d’Héloïse Esquié, qui a finalement parue aux Éditions 
du Seuil. 
 
On s’était faits baiser solide. 
 

* 
 
Mario et moi allions parfois boire ensemble dans des tavernes, le 
plus souvent dans le Centre Sud. Le Cléopâtre était également un 
des bars de prédilection de Mario. (Assez sauté merci, le 
Cléopâtre…) Mais ce dont je me souviens le plus, c’est d’une 
soirée que nous avions passé à l’Axe, le bar de danseuses sur 
Saint-Denis. 
 
Mario n’était pas quelqu’un de dépensier. Il n’allait jamais au 
restaurant, n’allait jamais faire de magasinage. Mais lorsqu’il 
partait sur une dérape, Mario n’était pas regardant à la dépense. 
C’est ainsi que je l’ai vu flamber du cash de façon totalement folle 
lorsqu’on allait aux danseuses. 
 
À l’Axe, il avait donc demandé à une jolie brunette de venir faire 
sa prestation à notre table. Elle devait avoir à peu près vingt-cinq 
ans. De taille moyenne, mince, le teint foncé, avec ce qu’on 
appelait une coupe chat. J’avais un peu blagué avec elle, parce 
que je trouve toujours ça plutôt weird d’être à un mètre d’une fille 
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qui est totalement à poil, pendant que je bois un verre tout habillé. 
La fille et moi, on rigolait bien. 
 
Mario ne parlait pas et avalait ses bières à un rythme inquiétant. 
Quand le temps était écoulé, il redemandait à la petite brunette de 
nous faire une autre danse. C’est lui qui payait tout. Pendant ce 
temps-là, la fille et moi, on continuait de se bidonner. Je 
commençais à être pas mal saoul. J’avais aussi l’impression 
qu’elle était cokée. 
 
À un certain point, la fille m’a semblé un peu lasse du laconisme 
de Mario. Elle s’était alors penchée à son oreille pour lui 
murmurer un truc, en me souriant mystérieusement. J’avais le nez 
dans ma bière et je ne m’en mêlais pas. 
 
Soudain, Mario a éclaté. « I’M NOT GONNA FUCK YOU ! », 
criait-il à tue tête. « I’M NOT GONNA FUCK YOU ! » 
 
Je me suis alors dit que la fille lui avait peut-être offert de lui faire 
une passe. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. La 
fille était là, accroupie devant nous, à poil, l’air totalement 
surprise. Mario était hystérique. 
 
J’ai à peine eu le temps de remettre mon paquet de cigarettes dans 
ma poche. Les gorilles sont arrivés et nous ont saisis par la peau 
du cou. Je n’ai même pas vu le cadre de porte passer, juste avant 
d’atterrir sur le trottoir. 
 
Nous sommes rentrés à pied. 
 

* 
 
Mario pouvait disparaître pendant des semaines entières sans me 
donner la moindre nouvelle. Et puis un soir, vers minuit, le 
téléphone sonnait. Une seule personne m’appelait à ces heures de 
fou : Mario Campo. À chaque fois, Mario était ivre. Je m’en 
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apercevais tout de suite, en entendant sa voix. Il parlait de choses 
et d’autres, un peu de small talk : Mario était quelqu’un de très 
protocolaire par moments. Si j’étais ouvert à la discussion, il 
devenait plus loquace. Il m’invitait alors à aller boire une bière 
chez lui, afin que l’on parle de notre travail de traduction. Je 
finissais par céder. 
 
Je me souviens d’être allé une fois chez lui très tard, rue St-André. 
Mario se faisait à souper. Je ne l’avais jamais vu manger quoi que 
ce soit devant moi. Cette nuit-là, j’avais été surpris : il avait haché 
un bulbe complet de petites gousses d’ail, qu’il allait ajouter à ses 
macaronis qui finissaient de bouillir… Mario aimait vraiment 
l’ail! 
 
Mario jouait souvent au DJ, lorsque je lui rendais visite. Il aimait 
ses oldies : les vieux classiques du rock. Il me faisait écouter de 
tout : du Michel Polnareff, du Lou Reed, du T-Rex... De tout. Il 
ne savait pas vraiment jouer de guitare, mais aurait tellement rêvé 
d’être un guitariste rock… Ça me faisait sourire de le voir, saoul 
comme une botte, faire de grands moulinets avec une guitare 
invisible entre les mains, tel Pete Townsend devant des milliers de 
spectateurs! 
 
Mario me manque. Je l’aimais bien. 
 

André Trottier, mars 2016. 

 


